Вы хотите знать, что я чувствую?

Вы хотите, чтобы я рассказал вам то, что я сейчас чувствую? Но я ничего не чувствую, понимаете? Ну, как не чувствую… Ну вот, если представить, что мои чувства — это пустыня и всё, что в ней происходит — то вот это они. А там ведь не происходит ничего, да? Изредка колючка какая-нибудь пролетит. Теперь вам интересно послушать, узнать о выжженной пустыне больше? Хм, ну слушайте...

Ха-а, вы думаете я одинок и несчастен? Не-ет, у меня есть жена, хоть и бывшая, и двое прекрасных ребятишек. Вы все переживаете за то, что после развода мне тяжело? Так вот, мы остались друзьями, знайте. И я не несчастен, вот о чем речь! А с женой мы прожили счастливую жизнь. Так бывает, мы больше не любим друг друга, но у нас есть общие дети, да и сама она красавица и умелица. Мне очень повезло, что именно у меня была такая жена, между прочим. Сейчас не чувствую по ней тоски, хоть и приходить в гости стала очень редко.

Перестаньте думать, что не чувствую я потому, что со мной что-то случилось несчастливое. Это не так! Я прекрасно живу сейчас. У меня собственный дом. Тут есть большой яблоневый сад, сколько угодно яблок! Тут есть моя красивая гостиная, очень много комнат и даже собственный гараж. Правда, пока нет машины, но это тоже уже результат. И вот я тут живу уже девять месяцев. Мне тут прекрасно. У меня замечательные соседи, есть даже собака во дворе. Хотя в последнее время я перестал чувствовать морозное утро и ощущать тепло от камина. Да ну и ладно. Зато у меня есть камин. Настоящий!

Вот раньше — да! Раньше камина не было. Вообще раньше мы жили небогато, скромно и по возможностям. Год назад я еще писал на заказ эти проклятые портреты и иллюстрации для долбанных умалишенных детей за гроши. В те моменты я чувствовал, что не способен на большее, и в то же время я стремился к большему. Я ежедневно писал, ежедневно искал то, что смогу потом очень дорого продать, что будет востребовано. В основном я сидел в своей комнате за холстом. Иногда я искал вдохновение в прогулках, слушая шум реки на набережной или гудки судов на речном вокзале, вглядываясь в прохожих и наблюдая за погодой. Всю эту какофонию красок я соединял у себя в комнате на льняном холсте. Мне не удавалось писать сочные и мощные вещи так быстро, как моему приятелю Тому, другу в художественном мире и моему же сопернику. Но я знал, что я смогу написать нечто необыкновенное, новое и гениальное, что прославит и вознесет меня. В это верили все члены моей семьи, и у каждого были свои мечты. Марта, моя жена, хотела собственный яблоневый сад, но жили мы в квартире, и тут уж не до собственных садов. Миа и Нил, мои дети, мечтали о раздельных комнатах, так как у них была одна детская на двоих. А сам я мечтал лишь о просторной гостиной с камином, похожей на картинную галерею. Мне казалось, что у каждого уважающего себя художника обязательно должна быть такая гостиная. А тогда у нас у всех была лишь одна скромная квартира и надежды, что когда-нибудь мы все её покинем. И всё это должно было решиться очень скоро, мне оставалось завершить мой шедевр, которые все, несомненно, должны были оценить. Иначе, зачем же я тогда кропотал над ним шесть лет?

Я тогда очень переживал, помню, когда состоялось открытие выставки. Они отказали, не приняли, не поняли. Дьявол! Дьявол сыграл в пользу другого. Сейчас ничего не чувствую: ни досады, ни печали, ни радости; мне просто спокойно. А тогда — о да, было мерзко. Был чертовский холод. Я шел домой и не знал, что сказать им всем, что всё напрасно… Вся моя жизнь одно сплошное «напрасно», из которого теперь и я не видел выхода. Всё, во что они верили и ждали от меня, рухнуло.

Марта — она тоже не дождалась. Она уже собирала чемоданы и детей, когда я вошел в квартиру, похожий на обледенелый труп. Она не верила больше в меня и заранее знала, что я обречен на провал. Она уходила, уходила к тому, из-за кого мой шедевр отвергли, из-за кого его не признали и не поняли, к моему самому главному сопернику по творчеству и по совместительству бывшему другу, гениальной и талантливой фифе с большой буквы — Тому Милту. Она уже давно спала с ним, как она сама рассказала мне второпях. Моя муза спала с моим врагом. Я выгнал, выгнал её и детей. Она не смогла сказать ни слова, лишь что-то сипела неразборчиво и захлебывалась слезами, будто ей не хватало воздуха. Дети плакали, но недолго. Вскоре они все просто молча ушли, и я остался один. Наша дряхлая, пропитанная несбывшимися грёзами, квартира опустела.

Больше я уже ничего не помню. Пришел в сознание я в какой-то больнице. Оказывается, я надолго потерял сознание. Мне пришлось пробыть там пару дней. Всё это время, вот как вы сейчас, меня расспрашивали о том, почему я выгнал жену, и что чувствую из-за неудачной выставки. Я всё это уже рассказывал даже журналистам, насколько я помню. Но, после всего этого мне подарили дом. Правда! Человек представился давним поклонником моего творчества и сказал, что за городом у него пустует дом, который он хочет мне подарить за мои работы и тот холст, из-за которого я так пострадал. Я отдал это ненавистное вымученное детище без вопросов. И вот, сама судьба и фортуна услышали меня, и появилось все, о чем я мечтал: и камин, и гостиная в виде галереи. Правда, картины там висят не мои, а свои я больше не пишу. Появился и сад, о котором мечтала Марта.

А с Мартой… С Мартой мы остались друзьями. Не скажу, что я смог её простить, но сохранить дружеские отношения нам удалось. Она приходит в гости, приводит детей и очень любит сидеть у меня в саду. Ребята любят играть в прятки, ведь тут так много комнат.

В принципе, история закончилась. Я, наверное, слишком многое пережил, слишком большие надежды когда-то возлагал и не предполагал, что всё может рухнуть в один миг. Может, слишком раним, и слишком близко к сердцу всё пережил, но даже слёз пока выдавить не могу. Теперь я немного болен, мне все хотят помочь, зародить во мне семя живых чувств. Но как может прорасти семя в выжженной пустыне? Регулярно меня посещает врач, приносит лекарства и беседует со мной. А теперь вот вы. Скучать мне не приходится, событий полно. Вы хотите, чтобы я объяснил вам, что я сейчас чувствую? Мне просто нечего пока вам ответить.