Если бы меня спросили, что есть счастье, я бы не раздумывая ответил: держать её руки в своих руках. О, как божественны её руки, как трепетна кожа её ладоней и чувственны изящные пальчики! Ничего более приятного я больше в жизни не трогал. И ничто более нежное, волшебное не прикасалось ко мне. Эти тактильные ощущения, секундные прикосновения или долгие осторожные поглаживания, лёгкие касания подушечками пальцев моих пальцев, сплетение ладоней — всё это так обычно и привычно, но какое же всё-таки неописуемое счастье! Мы могли часами лежать, смотреть в потолок и держать друг друга за руки, и это не переставало нравиться, не приедалось, это становилось лишь ещё более волшебным.
Когда я от неё ушел, я часто пытался воссоздать эти моменты счастья с другими девушками, но их руки были совсем не похожи на её. Ни у одной из них. Они не видели удовольствия в игре пальцев, в проведении ногтями по внутренней стороне ладони, им не нравилось, когда я крутил их кольца, они одергивали руку. «Оставь их в покое», — с легким возмущением, в котором читалась игривость, говорили они. Им было нужно другое, а мне нет. Мне нужны были руки. ЕЁ руки. Но тогда я не понимал этого. Бесчисленные попытки заменить её волшебные руки суррогатом так ни разу и не увенчались успехом. Но я продолжал искать. Как одинокому ребенку нужны восемь поглаживаний в день, так и мне нужны эти минуты воссоединения рук, которые уже никто не мог дать мне. Я держал за руки десятки женщин, но это была лишь формальность, они не вкладывали в эти прикосновения ни чувственности, ни нежности, ни тепла. А с ней всё было по-другому.
Я смог вернуться лишь через 12 лет. Глупо было надеяться, что она ждала. Она переехала, но я нашел её новый адрес и приехал. Уже два раза звонил в дверь, но никто не открывал. Нет, все-таки шаги есть.
Дверь открыл мужчина моих лет.
— Что вам угодно?
— Здравствуйте. А *** — это ваша жена?
— Да, а что? — было видно, что он в смятении.
— Знаете… А впрочем… — я не мог подобрать слов. Я знал, что так будет, но до самого конца не хотел в это верить. — Почаще держите её за руки, хорошо?
Я быстро сбежал вниз по лестнице и вышел из подъезда. Теперь она будет знать, что я приходил, что я помню её и скучаю по её рукам. Я надеюсь, в ней проснутся воспоминания. Нельзя говорить, что у человека ничего нет. У него есть воспоминания. Хорошо, когда тебя помнят. Помнят тебя и твои руки, а большего и не надо.