Отец приходил, когда Паша уже спал. Мальчик сквозь сон отчётливо слышал, как папа бесшумно входил, зажигал свет, вешал пальто и проходил на кухню. Ему всегда казалось, что этот вечерний папа совсем не тот, что утром или в выходные. И поэтому он никогда не выходил его встречать с работы — боялся, что так и окажется.
В этот вечер Паша лежал спине и не мог заснуть: справа доносились — голоса мамы и папы, слева стучал дождь, оставлял на стёклах блестящие в свете фонаря капли. На стуле лежала чистая рубашка и красный галстук, тетради и учебники были сложены в портфель.
«Завтра можно сходить, записаться в секцию астрономии...» — с этой мыслью мальчик и заснул.
На следующее утро Паша шагал в школу по свежему после ночного дождя проспекту. Был сентябрь, было свежо. На перекрёстке красили дом. Проезжал трамвай. Паша побежал на него, но тот стоял долго, ожидая, пока подтянутся старушки. Стал у средней двери и с завистью смотрел, как старшеклассники, уже легко достают до верхнего горизонтального поручня. Вышел и оказался прямо за спиной Светки из 6 «А»- его подруги ещё по двору. Во втором классе её отец получил квартиру, и семья Светы, съехала от бабушки.
— Привет, Паша, готов к контрольной?
— Да.
По пути они перекинулись ещё парой фраз-полушуток, зашли в школу и разошлись по кабинетам.
Паша написал контрольную, скучным голосом прочитал стихотворение Фета, просидел всю физкультуру на турнике, сказав, что болит рука. Преподаватель, зная, что у него ничего не болит, оставила его в покое.
«Отец не такой, когда приходит вечером – другой», – грустно вспоминал Паша. И тут же переключался на другую тему. – «Астрономия...»
В голове всплыли станицы с иллюстрациями из энциклопедии. Кассиопея – одно из ярчайших и путеводных для мореплавателей созвездий. Паша представил, как в его комнате будет стоять телескоп на треноге, белый с чёрными ободками. И как он будет рассматривать в него звёзды…
Выйдя из кабинета, он встретил Свету:
— Как контрольная?
— Нормально.
-Ты идёшь домой?
— Нет, у меня секция.
Света посмотрела на него и вышла, ничего не сказав.
В секции на стенах висели карты, схемы движения планет, рождения и гибели звёзд, стояло несколько телескопов. Паша узнал о созвездиях и том, как образовались планеты и почему так называются созвездия и что на самом деле звёзды в созвездии находятся на большом расстоянии друг от друга.
Вечером радостный и взволнованный Паша поделился с родителями своими мечтами о звёздах. Но в ответ получил лишь странное молчание мамы, а папа сказал, что «это не игрушка» — в этот момент в сознании ребёнка вечерний папа вытеснил другого папу – папу на даче, папу в кино и у него на работе.
Телескоп так и не купили. Через несколько недель Паша узнал, что отец больше не будет жить с ними и уходит в другую семью.
Вечерами мальчик смотрел на слабые в городском небе огоньки звёзд, на Кассиопею за окном, пока с кухни доносились неясные всхлипывания мамы. В последнее время Паша ощущал нарастающую грусть и давящее чувство вины – он считал, что папа ушёл из-за телескопа…