Отправке не подлежит

«14.02.18 г.

Это первый День Влюбленных без тебя. В этот день острее всего ощущается нехватка тебя, мы ведь познакомились накануне. Будто сама судьба толкнула нас в руки друг другу прямо в преддверии праздника, словно давая знак, что мы — друг для друга. Только так.

Страшно тоскливо, что не удается посидеть с тобой, поговорить, как раньше, подержать твою руку. Мне не хватает ее тепла. Сегодня на улице так много влюбленных, они везде. Молодые, только что образовавшиеся пары, зрелые, уже с детишками, пенсионеры. Все вокруг влюблены! А еще я видела, как в парке парень делал предложение своей девушке. Она рыдала взахлеб, обнимая его и крича: „ДА! ДА! ДА-ДА-ДА!“ Я рыдала вместе с ней, не знаю, то ли от воспоминаний, то ли от радости, то ли от боли — вспоминала нас. Вспоминала, как ты делал мне предложение. Я так хочу обнять тебя...

Как я любила День святого Валентина! Отмечать его с тобой было поистине прекрасным, ведь каждый год я будто заново влюблялась в тебя, я была настолько счастлива, что хотелось раздать переполнявшую меня любовь всем, у кого ее нет. Пускай другие разделят со мной мое счастье! Я мечтала об этом, верила этому. Но сейчас все не так. Без тебя совсем по-другому, я будто люблю за нас двоих. Я переполнена чувствами, которые некуда деть. Они стоят в горле комом из несказанных слов, не дают вздохнуть, саднят, режут, пронзают каждую клеточку тела. Мне хочется кричать, хочется отпустить их на волю, но они не желают покидать меня.

А я приготовила тебе подарок к празднику. Ты помнишь, как обожал мармелад? Ах, да ты был готов продать за него душу! Я купила его для тебя. Купила очень много, нам на всю жизнь хватит! Сотни упаковок с мармеладными медвежатами лежат в каждом уголке дома, ожидая только тебя.

Но хоть тебя и нет, я по-прежнему считаю, что 14 февраля — наш праздник. Ведь мы влюблены! Мы оба знаем, что это так, поэтому какая разница, что нас сейчас разделяет? Ничто не может быть помехой нашей любви, ничто, слышишь? Это мы не вечны, а она — да. Как же грустно встречать его без тебя...

Вчера малышка вылепила наши фигурки из пластелина. Когда она сказала, что это мама с папой, я не сдержала эмоций. Только рыдала и обнимала ее. Она попросила передать фигурку меня тебе, чтобы ты помнил о нас. Малышка все понимает, и мне становится страшно от этого… Кстати, она делает успехи в английском. Мой родной, почему ты этого не видишь?

День влюбленных — самый лучший день, пусть даже меня пожирает одиночество. Я еще никогда не проводила его без тебя, но я сделала это. Дальше — легче. Может быть. И все-таки я храню воспоминания о Днях Валентина, проведенных с тобой. Это были самые яркие моменты нашей совместной жизни. Этот празник — наш, и останется им навсегда. Я могу сколько угодно идеализировать тебя, в воспоминаниях ты остался лучшим.

С Днем святого Валентина, родной!»

* * *

— Мама? — маленькая Диана вошла в комнату матери, осторожно ступая босыми ногами по линолеуму, и подошла к письменному столу. — Что ты делаешь?

— Я писала письмо папе, малышка, — ответила мать, вкладывая его в конверт.

— Папе?! — воскликнула девочка. — Подожди, мама, я принесу рисунок для него, не заклеивай! — малышка с шумом убежала к себе в комнату. Через минуту она снова возникла возле матери, показывая рисунок. На листе формата А4 был изображен старательно нарисованный мужчина, державший в руках красную коробку с подарочной лентой.

— Смотри, это папа несет подарок для тебя! — сказала Диана, с хитрецой глядя на мать. Этот взгляд означал, что пора ее похвалить.

— Малышка, это очень красиво! Ты… ты просто умница, — говорила она со слезами на глазах. — Папе это очень понравится.

— Когда же он вернется? Скоро? — опустив глаза, с легкой грустью в голосе спросила малышка.

— Нескоро, моя девочка. Очень нескоро...

Утром мама Дианы купит свежие цветы, пойдет на кладбище и положит все подарки на могилу отца. После этого она будет вести долгий монолог, в одиночестве зачитывая свое поздравительное письмо. Но здесь она его не оставит. Она сохранит его и положит в уже переполненную другими письмами коробку с надписью на крышке: «ОТПРАВКЕ НЕ ПОДЛЕЖИТ».