Наверное, все же это болезнь. Болезненное состояние души или болезненная потребность?! Я даже не могу дать нормального определения тому, что ты сотворил со мной. Потребность знать, что ты счастлив. Потребность знать, что твои мечты воплощаются в реальность. Потребность знать, что ты просто жив.
Это действительно какой-то вирус, поглотивший всю меня. Раз за разом приезжать к месту, где ты раньше жил, чтобы еще раз убедиться, что твоя машина больше не стоит у подъезда, а ты не ждешь встречи со мной. А ждал ли? Думаю, только я ждала эти жалкие клочки счастья, которые дарил мне твой голос и твое присутствие рядом. И даже сейчас я продолжаю думать о том, что если бы у меня был шанс вновь столкнуться с тобой на жизненном пути, то всё было бы по-другому. Но как? Наверное, у нас не было шанса на жизнь. Шанса на переход в «мы», вместо привычного «ты» и «я».
Знаешь, я помню всё. Каждое мгновенье рядом с тобой. Помню, как ты был против того, что я курю, как сломал целую пачку моих сигарет, как я разозлилась и разбила телефон, кинув в тебя, как ты выбирал мне подруг. Ты всегда добивался своего. Я научилась смотреть фильмы, которые ты любил. Я изменила свой круг общения и прическу, бросила курить – сделала всё, чтобы ты не оставил меня там, в числе притоптанных любовью и задушенных своими мечтами, ноющих в подушку. Я всегда не любила эти соленые дожди слабости. И я боролась. Боролась ежедневно с тобой и собой. Ты победил и в этой борьбе.
Я навсегда связалась с тобой телефонными проводами и этими немногочисленными поцелуями. Я думаю, что ты слишком нежно ко мне относился, чтобы позволить себе что-то большее, чем это.
Я помню все. Помню, что ты ненавидишь «пивных фей и раскрашенных пепельниц». Помню, что ты ненавидишь этот «желтый городишко» Питер. Помню, что тебе нравится, когда от девушки пахнет Элизабет Арден. Помню, что пользуешься духами «s8», которые я теперь дарю жалким заменителям тебя. Да-да. Именно бракованным аналогам тебя. Но я до сих пор помню, как ты пахнешь. И каждый раз, когда я обнимаю своего очередного мужчину, я закрываю глаза, делаю глубокий вдох и представляю, что передо мной стоишь ты. Я до сих пор помню твой номер. Даже спустя столько лет. И, наверное, не смогу никогда забыть. Я до сих пор пишу стихи, заочно зная, что ты их никогда не прочитаешь. Я до сих пор помню, что ты любишь слушать. И каждая такая песня становится солнечным воспоминанием о тебе.
Знаешь, я до сих пор люблю и отрицаю существование любви ОДНОВРЕМЕННО. И я до сих пор принадлежу лишь тебе, моя первая весна, но уже никогда тебе об этом не скажу...