Он влюбился в неё, как только она вошла в класс и сказала:
— Здравствуйте, дети, садитесь. Меня зовут Марина Александровна.
И Димка пропал. Ему понравилось в ней всё: и пушистые светлые волосы, и ямочки на щеках, и тоненькие пальчики, в которых она держала длинную указку.
Дома за праздничным столом, который мама накрыла в честь сына (шутка ли — он пошёл в первый класс!), Димка, захлёбываясь от восторга, рассказывал о школе, о ребятах, о торжественной линейке, но больше всего о ней — своей первой в жизни учительнице.
— Она такая красивая, такая добрая! Я вырасту и обязательно на ней женюсь!
— Тогда проси добавки, жених! — засмеялся отец и по привычке взъерошил его густые волосы.
Каждое утро Димка очень боялся проспать занятия и просил маму разбудить его пораньше. Он летел в школу, ведь там была она — самая лучшая учительница в мире. В классе он первым выполнял все задания и не переставая тянул руку. А когда она во время урока вдруг останавливалась возле его парты и, склонившись над тетрадкой, что-то объясняла ему, его детское сердце замирало от радости и смущения. И он изо всех сил старался: складывал в слова непослушные буквы, выводил крючки и палочки, решал примеры — и всё это ради того, чтобы услышать от неё заветные слова: «Молодец! Ставлю тебе пятёрку!»
Вместе с ним в классе учился и Шурик, сын Марины Александровны, — маленький мальчик в смешных очках с толстыми линзами. Но и он казался Димке необыкновенным (ведь это был её сын!), и поэтому, когда Шурика посадили с ним за одну парту, он был только рад. Они подружились, и Шурик рассказал ему, что они с мамой приехали из Москвы, что живут вдвоём, что папа ушёл от них, когда Шурику было всего три года. И Димка, с одной стороны, всё никак не мог понять, как можно было разлюбить Марину (так он звал её про себя), а с другой, втайне ликовал: раз у неё нет мужа, значит он действительно сможет на ней жениться, только бы Марина его дождалась. Но она не дождалась...
На очередное родительское собрание мама пойти не могла — у неё была важная деловая встреча.
— За два года ты ни разу не был в школе, можно один раз и сходить! — сказала она отцу.
— Папа, пожалуйста, сходи, а то меня Марина будет ругать! — просил Димка.
— Ну что ж, схожу. И заодно посмотрю, что же это за королева красоты, которая свела с ума нашего парня!
Он согласился заехать в школу на это самое собрание. И с того дня многое в их жизни почему-то изменилось.
Вроде бы всё было по-прежнему. Но только отец стал задерживаться на работе и уезжать в командировки. По ночам Димка, лёжа в своей комнате, слышал, как родители из-за чего-то ссорятся, а утром за завтраком мама прятала от него заплаканное лицо, а отец хмурился и молчал. И в школе всё стало по-другому. Шурика пересадили за другую парту, поближе к доске. Марина Александровна перестала подходить к нему на уроках и отводила в сторону глаза, когда он поднимал руку.
Потом наступили каникулы, и мама отправила его на всё лето к бабушке. А когда он вернулся незадолго до начала нового учебного года, она сказала ему, что папа ушёл от них, потому что женился на другой, и теперь они будут жить вдвоём.
— Как ушёл? На ком женился?— не понял Димка.
— На Марине Александровне, твоей любимой учительнице. Оказалось, что вам с папой нравятся одни и те же женщины...
Дима ушёл к себе в комнату и весь вечер просидел на диване, не включая света. Новость оглушила его, в голове билась только одна мысль: это он виноват во всём. Он рассказывал дома, какая Марина Александровна замечательная, он уговаривал отца пойти тогда на родительское собрание. Ведь если бы отец не увидел её, то не влюбился бы и сейчас они жили бы как прежде — дружно, вместе. И ещё всё время думал о ней: как она могла? Такая умная, добрая, светлая, как она могла отнять у него отца, предать Димкину любовь, разрушить его мир, в котором ещё вчера всё было просто и ясно, а теперь — страшно и пусто.
Впервые в жизни он не мог заставить себя пойти в школу, однако мама сказала, что нужно идти и быть сильным, и он пошёл. Теперь на уроках он молчал, не тянул, как прежде, руку, и только однажды, когда надо было просклонять существительное второго склонения, он вышел к доске и, глядя прямо на Марину Александровну, начал:
— Был кто? — отец; нет кого? — отца; хочу к кому? — к отцу; думаю о ком? — об отце...
И весь класс смотрел, как заливалась почему-то пунцовой краской их учительница, а когда Димка сел на место, она сказала, что урок окончен, хотя не было звонка, и вышла из класса.
Ещё Димка не мог спокойно смотреть на Шурика, который теперь занял его место. Однажды тот во дворе школы похвалился при всех:
— А мне папа купил новый велосипед!
И Димка не выдержал: он сбил Шурика с ног, стал трясти его изо всех сил и при этом выкрикивал:
— Это мой папа, мой, он всё равно к нам вернётся, вот увидишь!
Но он не вернулся, а вместо этого стал встречать Шурика после занятий, и из окна школьного коридора мальчик видел, как отец усаживал его врага в машину и уезжал, даже не взглянув в Димкину сторону. Тогда он поклялся себе, что обязательно станет самым лучшим и отец ещё пожалеет, что променял его на какого-то очкарика...
Только спустя долгие годы жена, которой он однажды расскажет об этих чёрных днях своего детства, объяснит ему:
— Так ведь все мужики такие: любят женщину — любят детей, а если разлюбили — и дети не нужны.
Но это будет потом, когда он с медалью окончит школу, уедет в Москву, защитит диссертацию, возглавит институт, женится и у него появится любимый сын. И все эти годы из далёкого-далёкого прошлого на него будет смотреть маленький мальчик, который так рано узнал, что такое любовь и предательство, дружба и измена, восторг и разочарование. Что ж, именно эти уроки сделали его тем, кем он теперь стал — хорошие были учителя.